文丨阑夕

盛夏的上海外滩，快手刚刚开完了光合创作者大会，就像主题里的光合二字，这场活动充满了向阳而生的隐喻。

对于植物而言，阳光是最普惠的养料，它是均匀和公平的，不会厚此薄彼，却不保证结果的统一，因为努力生长的植物，那些叶片越是宽厚的植物，就越是能够最大化的利用光能，形成领先的种群。

(资料图片仅供参考)

这是快手——或者说所有内容平台——都乐于见到的生产模式，创作者们拥有一致的起跑线，却因禀赋和付出的差别，各自取得了不同程度的成就，平台要做的，就是尽可能的不让才华被埋没，同时也让才华可以兑现相称的回报。

至少，从那几个为快手打开这场大会话匣子的创作者身上，我看到了所谓流量密码的另一面，那是反常识的、对于「自古深情留不住，最是套路留人心」的推翻之路。

· · ·

△ 快手三农创作者：姚玲旭 快手ID：水稻一朵er

姚玲旭在快手有68万粉丝，从绝对值来看，这个数字在快手平台不算特别大，但是如果论及姚玲旭所在的垂直品类，那么她则属于是头部里的头部了：

每10个在东北种水稻的农民，就有5个是她直播间的观众。

他们未必认得出姚玲旭这个名字，却一定对姚玲旭在快手的昵称「水稻一朵er」记忆深刻，因为这么一个看似很不农民的姑娘，是真的会连夜驱车赶到连麦农民的大棚里，趴在泥巴地上给他们治苗床。

那些农民，都管姚玲旭喊老大，这是一个很江湖的称呼，农村里一般没这个叫法，但他们觉得相比老师这种称呼，老大更符合他们对姚玲旭的看法。

就是，老大绝对不会不管自己，无论是苗床病了还是被雹子砸了，只要喊老大来，老大就一定会为自己出头，把问题都给解决掉。

姚玲旭在快手播了6年，播种的高峰期，她甚至备了4部电话，直播时农民可以在快手上问她，下播后还有问题就直接打电话，6年下来钻了2000座大棚，几乎风雨无阻。

就像姚玲旭说，你对老铁好，他们只会对你更好，农业是一个靠天吃饭的行当，天然具有脆弱性，他们有谨小慎微的一面，但是如果真的感觉到了你为他们好，他们会把你当成自己人，让你的事业也从此起飞。

最开始快手直播只有打赏功能，姚玲旭和观众们约法三章，只有丰收了的老铁才能送礼物，否则捧个人场就好。

后来直播带货火了，她开始卖化肥农药，不让助播用亏本的促销话术，而是坦白的说，自己卖这个是赚钱的，但保证是根据稻田实际情况优选出来的货品，性价比很高，早期有很多这样的情况发生。

然后姚玲旭的店铺就被农民老铁们买爆了，这让她「野心膨胀」，想整合经销商进来盘活农资行业，甚至把「让每个农民每年多赚1万块钱」放在了招商愿景里。

看，这就是一个再典型不过的、土生土长的快手故事。

· · ·

自从网红成为一门看似诱人的新兴职业以来，试图批量生产创作者的卖水机构也被踏破了门槛，所有人都想设计出一套方案论，通过授课规模化的培养网红。

但是总有反问让人猝不及防：短视频上的网红，好像没有一个是上课上出来吧？

在快手的光合创作者大会，我找到了一个可能称得上是答案的解释，那就是快手的流通货币，从一开始就是真诚，是群众路线，而不是工业化，不是速成班，这是快手不同于其他平台的特点，也是护城河。

有人说，快手的主播，在别的平台也能火，但你就是能看得出来，他/她是来自快手的。

△ 快手短剧创作者：郭萍 快手ID：破产姐弟

短剧创作者郭萍就是其中之一，短剧这个行业，其实已经算是高度工业化了，但在快手，她甚至是在「半推半就」的情况下做出了一个1600万粉丝的顶流账号「破产姐弟」。

郭萍播音主持专业出身，一开始想当记者，拍短视频的方向是街头采访，也算是接近梦想了，后来发现拍段子更受欢迎，每一条视频都有几千万播放，于是被公司建议往短剧方向转型。

甚至有段时间，她刻意不看自己出演的成片，认为那就是工作交付的内容，和自己的生活无关，但是短视频的流量和市场远超她的想象，她的作品影响力，在某种程度上也不比新闻节目要差。

这让郭萍第一次有了「条条大路通罗马」的思想转变。

在和用户的交流里，郭萍发现他们观看短剧的需求不止是释放压力，短剧内容承载的价值观，也有触动观众的力量，而且效果高于说教和灌输。

她拍完鼓励女性穿衣自由的短剧，就有很多女性观众留言，说从她的身体力行里感觉受到了支持，拍完黑心商家被正义执行的短剧，也有很多观众在评论区讨论食品安全，林林总总，让她觉得实现记者梦未必一定要成为记者，表达具有多样性，重要的是找到自己擅长的方式。

前不久辞世的米兰·昆德拉曾以一句「生活在别处」引领流行数十载，但在别处的生活演绎，都是由一个个具体的角色贡献的，有些是在纽约百老汇，有些是在上海大剧院，还有一些，可能就在快手的短剧频道里。

就像罗丹所说，艺术总是出自别人司空见惯的地方，你只需要用眼睛去看、去发现。

· · ·

第三个为快手光合创作者大会开场的，是快手第一个音乐主播组合「夏花女孩」的成员之一大师姐，她最早只是把快手当成她科班学业的音乐练歌房，通过在平台自制的音乐综艺《声声如夏花》中不错的表现，不仅获得了明星导师汪苏泷、杨丞琳的称赞，也因此在快手获得了一个被数亿人看到的机会。

△ 快手直播创作者：大师姐 快手ID：夏花女孩-大师姐

在某种程度上，郭萍表演的大女主爽剧，是真的在大师姐身上发生了。

大师姐学了几十年的音乐，工作也在专业对口的中国歌剧舞剧院，看上去是一个「不怎么需要快手」的天选之子，但是这条职业路径犹如千军万马过独木桥，舞台虽大，却分不到多少灯光，缺乏出人头地的机会。

然后她就被莫名其妙的拉来了快手，时值疫情初起，线下表演的工作也停了，她就专心在快手直播唱歌，还不到一个月就进账了一万块钱，让她有了把自己的小直播间好好经营下去的底气，为此辞掉了在别人看来更稳定的工作。

大师姐在快手的第一年，总计直播了快700场，相当于每天2场，从不间断，这份敬业为她重新打开了一条通向演艺事业的道路，从登上快手一年一度的夏季盛典舞台，到竞逐快手为女主播打造的综艺节目，最后成为了新晋女团「夏花女孩」的成员之一，一路下来跌宕起伏。

在快手直播才艺的创作者大都能够达成共识，那就是只要你能持之以恒的认真发挥特长，粉丝粘性就会不请自来，就像大师姐和粉丝约好每天晚上8点见，那么只要她准时出现在直播间，就一定会有一群人在那里等着她。

包括她在和其他主播互动时，都不只是停留在「商业互吹」的程度，而是用心去和别人交朋友，用对待自己粉丝的热情去对待别人的粉丝，这种真性情的状态，让她有了出圈吸粉的能力。

说到底，还是一个以诚待人的规则，这有点古典风雅的味道，国士待我，国士报之，快手很多主播都是被粉丝「看着成长」的，这种相隔千万里的网络交谊，胜过多少长情。

现在，大师姐在快手的扶持下，开始打造她的个人IP，她终于可以实现30年前当她还是一个喜欢唱歌的小女孩时的理想，这也让直播市场再次证明了它在资源错配方面的修复性，当命运一度给她关上了一扇门，直播可以重新为她开出一扇窗。

不过我最喜欢的，是大师姐演讲里反鸡汤的那部分，她并没有宣扬直播是一件多么容易就能逆天改命的事情，相反，她在全职直播的过程里，遇到了太多的焦虑和艰苦，只有热爱足够，才能走到今天。

就像那句演艺圈里经常提到的话：哪有什么一夜成名，其实都是百炼成钢。

万物万事，莫不如此。

· · ·

在「国家职业分类大典」里，从2019年开始，大典陆续接纳了全媒体运营师、互联网营销师、网络编辑等新职业。其中，互联网营销师作为新职业还包括了直播销售员、商品选品员、视频创推员和平台管理员等新工种，成为了互联网时代的正式工种，并在岗位的细分程度上，出现了高度专业化的发展趋势。

这是一个挤满了年轻人的空间，和光同尘，与时舒卷，不但构成了就业的蓄水池，也从消费末梢影响着产业结构，那些从未出县的农产品，如今可以隔日送达北上广，也有直播出货的系统，为工厂库存提高了一半以上的周转率，这是一个变化中的时代，而机会的发牌员，就藏身于人流如织的赛道上。

经过多年磨合和摸索，快手和创作者之间似乎找到了一种相互成就的舒适关系，在越来越垂直的内容市场里，再怎么细小的专长，都能被算法找到，并发放一张和其他内容同场竞争的入场券。越来越多的创作者在快手积极创作和经营，过去一年，创作者发布作品数增长14.8%，活跃发文作者数增长11.0%，活跃万粉作者较去年同期增长31%，连续12个月持续创作作者达3278万人，较去年同期增长18%。

所以快手并不怎么面对所谓「阶级固化」的困扰，最近几年，这个平台上生长出许多空前未有的创作方式，比如热衷于提笔写诗的外卖小哥，或是带着全国网友学习果园栽培技巧的女生，还有坚持在二次元领域扮演数字人的妹子，这些账号总能提醒我们，中国很大，人口很多，在对内容消费的供给上，可以说是永无止境。

于是也有了快手在基础设施上精益求精的大量细节，在内容市场高度垂直化的今天，平台要做的事情也远不止是流量分配或是扶持政策这么简单的，怎么避免用爱发电的商业生态、怎么提供精准提效的工具箱等等，都是见微知著的工程；

在快手，永远能够感受到最鲜活、不矫饰的生活，它是真实的，是平凡生活里涌现出的不凡生命力，是让人们产生共鸣和情绪价值的存在，更是让人获得新知走向启蒙的通路，如果快手也有所谓的流量密码，那么满足人类生活里的基本需求，就是最准确的密码吧。

标签：