留白星空下

(资料图片)

文/谭鑫

大概是白天忙于生计，只有夜里才有空安顿自己。所以我对夜的感情，一向比白天更深。如果将夜从戌时算起，到卯时结束。那么戌、亥、子、丑、寅、卯，我最青睐的，当属亥时和子时了。此时夜半人定，婵娟升起；眼前有灯火，耳旁有风声，顶上有繁星。心之所向，目之所及，仿佛世界只独予你一人的风景。

幼年时，每到庄稼成熟季节，天上的星星也如同迎来了丰收。而乡村谷稻飘香的夜，也常闷热难当。在没有空调的童年里，晚上去阳台或屋顶纳凉睡觉，也渐渐衍成了一种让我上瘾的盼望。通常在黄昏时候，我便扛着扫帚登上楼台，将晚上选择就寝的地域，连同上面那夕阳残存下来的余晖，一并腾扫干净，再由屋顶的荷花池里，泼来一盆凉水降温。

等晚饭过罢，电视剧终，睡意渐起，那时白天腾扫之处也早已风干，便卷一张凉席铺于其上，再枕一薄衾，可保整夜安眠。

乡村夜里一贯早睡，偏偏我又不耐睡眠。故每到夜深，或有鸡鸣，或有狗吠，或有路人之声，都能轻易将我从缥缈梦境拽回现实人间。而栖于屋顶的夜里，往往有凉风和蚊虫在星空下对唱整晚。从梦里醒来经常是在午夜时分，用躺在屋顶的视角观察周围世界，白天清晰可辨的四周房屋和旁侧树木，此刻都显得有些影影绰绰，残存的轮廓虽然失去了七彩颜色的打磨，但黑暗中的面容，却凭空使幼年的我在脑海里添具了不少想象画面，感觉世界的真实和虚幻，就在我睁眼闭眼之间起承转合。

而远处，萤火迷离，山河静卧，一半深埋在尘世里，一半扎根向夜空。午夜的星空，我通常都会在醒来的第一眼看到，我暗有所觉：仿佛它们刻意蹲守在我的梦境门口，以便我一睁眼就能自然捕捉。

午夜的星空在仲夏夜里，清亮得像刚被天鹅绒般的夜色擦过，每一颗星星都饱含着独一无二的夺目光色。它们或是高冷地独居于一隅，或是热情地合围与相拥，无声无息间，一团团盛放的花簇便霸占了夜空。目受此景的我，像一个不慎闯入宇宙后花园的孩子，在半梦半醒之间，往往只留下神游的错愕，屡屡忘却身在几何。

中学时代里，我迷上了听广播，有一个本地午夜档电台节目，名字就叫《午夜星空下》。从没出过小城的我，常常在寝室同学都鼾声渐起的午夜独自醒来，戴上耳机，打开枕边借来的轻便收音机，里头正在播送的节目，准是《午夜星空下》。节目那头，和我来自同一个小城的主持人，正用他柔和却有力的声调，宽慰调和着一个个都市夜归人的心。

有时候半夜醒来，发现寝室里还有其他的夜猫子竟也在悄悄收听《午夜星空下》，我们不约而同地没有在夜里分享这个秘密，只是在白天偶尔提及。不过那由于同频共振而引发的共鸣却无法掩盖，反响微弱地在室内弥漫，像青春碰撞的声音。

有时候碰上大风或者雷雨天气，信号似有实无，需要通过不断拨弄天线和左右测试信号来接收调频。但纵然如此，我和那个从未谋面的主持人，通常便同午夜和星空一般，如约而至。犹记得当年该栏目的插曲，是陈奕迅的《好久不见》，在无数个独自醒来的午夜，他在我耳边轻轻地唱着：“我多么想和你见一面，看看你最近改变，不再去说从前 只是寒暄，对你说一句，只是说一句，好久不见……”

这是我人生中第一首也是唯一一首靠听电台节目被动学会的歌。在午夜星空下，我沉默聆听着，许多情感从这首歌的旋律中开始；又亲耳见证到，好多故事因这首歌的结束而告终。

上大学的第一天，夜里习惯性醒来，看看时间，正是《午夜星空下》热播的时段，急忙接通电源，插上耳机，信号正常却感觉声音那头传来与世隔绝的沙沙声，像两颗交往密切的星星骤然失联于宇宙间……我猛然惊觉，想起自己已身在异乡——这里不是故乡，自然难有“午夜星空下”。

毕业后，跻身在这分秒必争的流量时代，忙碌的工作常常让人无法切身体谅岁月的流失，时间闪躲在钟表和预定会议里，单纯得像一串轮回行走的数字。有时候在夜里下班，只有翻到朋友圈的璀璨星空才恍然发现，半小时前已是昨天。

在午夜下班打车回家的路上，无论晴雨天，我都喜欢为午夜的世界留一缝儿车窗，雨打风吹，别有滋味。更多时候，我已习惯了隔着玻璃去审视世界。在川流的夜色中偶尔停顿，也只是双手向上延伸，微微闭眼打个小盹儿，勉强舒缓一下身体。星空午夜，如今更像是我心中的一块儿自留地。午夜星空下，只需交付自己。

（作者系重庆市作协会员）

版面欣赏

编辑：朱阳夏

责编：陈泰湧

审核：冯飞

标签：